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Comme un vase d'argile se brise en éclats 

ainsi seront brisés ceux qui cherchent un refuge, 
source de douleur, de confusion, d'incertitude. 

Le désir d'un appui 

méne à la désolation. 

Le lot des pleurs échoit 

à qui fonde sa force sur la sublimité du but qu'il vise. 


J'ai vu un homme sous l'ombre d'un temple 
el dans ses larmes j'ai contemplé mon visage. 


PRET 


Nul ne te fera surgir de ton accablement 


ere 


et le soleil ira du levant au couchant 

avant que lu n'aies fait un pas. 

L'épaississement de ton cœur 

obscurcira ta vue cu temps de l'affliction. 

Il en sera de toi comme d'un homme égaré dans une forêt sombre 
Si tu te laisses enfermer par une pensée gravée sur la pierre. 


Ah! mon ami, 

il faut qu'une grande flamme ardente 
brüle l'asile où tu t'abrites, 

alimente en toi une angoisse dévorante, 
et de tout ce chaos 

пайга ta pleine intelligence. ` 


Assemble-toi avec le tout, 


car les parties ne sont que ruines. 
J. KRISHNAMURTI. 
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CAMP DE L’ETOILE 
A BÉNARES, 1029 
Causerie par KRISHNAMURTI. 


(Compte rendu d'une causerie de Krishnamurti. 
D'autres suivront quand la place le permettra.) 


Il n'y a rien de nouveau sous le soleil. Tout a été pensé, 
toutes les sortes d'expressions ont été données à la pensée, 
tous les points de vue ont été indiqués. Ce qui a été dit sera 
toujours dit, il ne peut donc y avoir rien de nouveau du point 
de vue ordinaire; on ne peut que varier les expressions, em- 
ployer des mots différents avec des sens différents, et ainsi 
de suite. Mais pour celui qui veut par lui-méme mettre à 
l'épreuve une idée quelconque, tout devient nouveau. Quand 
il y a le désir d'aller au delà de la simple illusion des mots, 
au delà des expressions de la pensée, au delà de toutes les 
philosophies, de tous les livres sacrés, alors dans cette expé- 
rience tout devient nouveau, clair, vital. 

Je voudrais ce matin, si vous me le permettez, suggérer 
qu'afin de comprendre quoi que ce soit il vous faut étre déli- 
vrés des compréhensions mesquines et égoistes du devoir, du 
péché, du mal, du bien, de tout. C'est alors seulement que 
vous serez capable de comprendre, d'apprécier, de recueillir 
la signification totale de ce qui vous est présenté. Cela ne 
veut pas dire que votre esprit doive étre absolument dans un 
état négatif et constituer un vide; tout au contraire, il vous 
faut un esprit qui consente à examiner en toute liberté. Voilà 
deux ou trois ans que je répéte cela, mais, apparemment, 
on applique ce que je dis de la tradition à certaines formes 
de cérémonies, à certaines formes de rituel. Ce n'est pas du 
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tout ce que je veux dire. Par tradition, j'entends une habi- 
tude d'esprit figée, un point de vue établi, soit depuis des 
milliers d'années, soit récemment, et qui, par conséquent, ne 
saurait être le vôtre. 

Pour comprendre la signification totale de la vie, vous 
ne pouvez l'envisager avec une intelligence traditionnelle, des 
idées traditionnelles, quelque versés que vous soyez dans les 
littératures anciennes et dans toutes ces formes ‘charmantes 
qui ne signifient rien. Parce que vous étes tous dans l'incer- 
titude, parce que vous étes dans la perplexité, vous ajoutez 
une confusion plus grande à celle qui existe déjà. Je parle 
très sérieusement, parce que c'est pour moi chose très sérieuse: 
Vous ne faites que perdre votre temps si vous venez pour 
examiner les pensées de quelqu'un d'autre avec un esprit 
plein de préjugés, des façons traditionnelles et étroites de 
considérer la vie, que ces façons soient modernes ou an- 
ciennes. 

Vous découvrirez que chaque fois que la vie s'exprime 
elle change. Et si les expressions sont les mêmes, l'expérience 
doit sans cesse varier. Si vous voulez comprendre la vie, il 
ne faut pas venir à elle avec un esprit déjà rempli de pen- 
sées traditionnelles, d'idées traditionnelles, de ces certitudes 
que vous admettez comme prouvées parce que vous avez 
lu d'innombrables livres sacrés. Je voudrais que vous vous 
libériez de toutes les lois établies et que vous pensiez par 
vous-mêmes. Quand vous êtes dans la peine, qu'importe ce 
qu'un autre pense; vous voulez vous délivrer de cette peine, 
et vous avez beau lire tous les livres sacrés, suivre certaines 
idées religieuses, tout cela ne vous enléve pas l'aiguillon de 
la douleur, cela ne vous donne pas un dessein bien arrêté; 
vous n'y atteindrez qu'en rejetant tout, et en examinant par 
vous-mémes, pour leur valeur intrinsèque, toutes les questions, 
toutes les pensées, tous les points de vue qui vous sont pré- 
sentés. Quand vous avez trouvé par vous-mêmes ce qui est 
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certain, vous n'avez plus besoin de croyances, de religions, 
de dogmes, de dieux, de maîtres, de gourous. Car ce que 
vous essayez de faire c'est de développer le soi qui est en 
chacun jusqu'à sa plus haute forme d'incorruptibilité. Je sais 
que vous allez tous dire : « On a déjà dit tout cela dans 
toutes les écritures »; mais la difficulté c'est qu'un très petit 
nombre de gens le mettent en pratique. 

Afin de réaliser cette absolue fermeté de dessein, il faut 
mettre de cóté toutes les incertitudes et recommencer tout. 
C'est la seule chose qui importe. L'incertitude au sujet de 
la vie, au sujet de ses propres idées, de sa propre conduite, 
de sa propre intégrité, engendre la crainte; la crainte rend 
faible, et la faiblesse crée les croyances, les dogmes, les reli- 
gions, les dieux, et tout l'appareil des béquilles et des sou- 
tiens. Aussi, ai-je d'abord l'intention de vous rendre sûrs de 
vous-mémes, sürs de vos idées; non pas que vous devriez ac- 
cepter mes idées, mais vous devez plutót avoir une concep- 
tion personnelle de la vie, absolue, certaine, positive. Autre- 
ment, vous serez comme des girouettes tournant à chaque 
vent qui souffle sur elles. 

Un homme ferme dans sa connaissance née de l'expé- 
rience, n'éprouve aucune crainte; il se crée un modèle qui 
est éternel. L'homme, c'est-à-dire l'individu, est toujours en 
train de chercher, à travers les changements, un modèle qui 
soit absolument impersonnel, désintéressé; un modéle qui soit 
un guide, qui ne dépende pas d'une personne; un modèle 
qui l'accompagnera sans cesse, de sorte que cet homme 
n'aura pas besoin de s'appuyer sur une personne, sur une 
tradition, sur des dieux, des croyances, des gourous. Il faut 
établir un miroir qui refléte avec ses véritables couleurs tout 
ce que vous pensez de bien, tout ce que vous sentez; un mi- 


roir qui ne se déforme pas suivant vos préjugés, vos caprices, ' 


un modèle qui soit constant, éternel. Il faut chercher avant 
de trouver ce modéle à la fois individuel et universel. Je dis 
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qu'il existe un tel modéle applicable à l'individu et à la vie 
dans son ensemble. Quand vous l'aurez établi, vous réali- 
serez que vous étes votre maitre, que vous étes absolument 
et entiérement responsables vis-à-vis de vous-mémes, que per- 
sonne ne peut vous aider du dehors. Un tel modèle, une 
fois réalisé, place l'homme sur le sentier de la liberté. 

Quel est donc ce modéle, quel est ce but, quel est cet 
épanouissement de la vie individuelle et universelle? Dès que 
vous le connaissez, vous pouvez travailler en partant de cette 
connaissance, et faire du but le moyen. Dés que vous savez 
oü vous devez aller, les moyens d'arriver sont de peu d'im- 
portance. . 

La riviére cherche constamment, avec persévérance, le che- 
min le plus court pour atteindre la mer, c'est là son but. 
Mais pour arriver jusqu'à la mer, il lui faut un volume d'eau 
: considérable, sans cela elle disparaît dans le sable. De méme 
la vie de l'homme cherche constamment l'expérience afin 
d'obtenir la force qui la guidera, la poussera vers ce qui 
est libre, éternel, vers ce à quoi on donne le nom de libé- 
ration, ou tout autre nom que vous voudrez. Si vous avez 
cet objectif qui est la libération, l'équilibre entre la raison et 
l'amour, l'incorruptibilité du soi, de l'esprit et du coeur d'oà 
viennent les réalités de la vie, voilà ce qui pour moi est le 
modele éternel. 

Je veux que vous soyez sürs comme je le suis. Je veux 
que vous soyez aussi paisibles, aussi sereins, aussi fermes que 
moi dans votre certitude. Ce n'est pas pour autre chose que 
vous venez m'écouter et que je vous parle. Si c'est là le but, 
alors l'expérience, qui à chaque instant frappe à notre porte, 
a de la valeur. Le désir cherche sans cesse l'expérience, parce 
que c'est ainsi qu'il se réalise; vous ne pouvez donc pas 
tuer le désir. Si vous avez un objectif, but, modèle, la vérité 
qui est la vie méme, alors chaque expérience sera comme 
les gouttes d'eau qui donnent à la riviére son volume et la 
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poussent vers sa destinée. Il ne s'agit pas de chercher l'aide 
extérieure, de compter sur un autre pour votre salut, ce mot 
terrible, de vous appuyer sur un autre pour votre propre satis-' 
faction, pour votre propre bonheur. 

Je dis que j'ai atteint la vérité qui est la libération, qui 
est l'équilibre entre la raison et l'amour, l'incorruptibilité du 
soi. Je ne dis pas cela pour que vous me suiviez, ni pour 
vous attirer, mais je le dis d'une facon impersonnelle, comme 
je dis que le soleil brille. Et si un homme a atteint le but, il 
est possible à tous d'y arriver. Dés que vous réalisez que 
vous étes prisonniers, et c'est chose difficile à réaliser, que 
vous étes enfermés dans les murs des limitations de la vie, 
à ce moment vous commencez à être libres. Alors vous cher- 
chez constamment un chemin pour sortir de ces barrières, 
vous renversez les murs. 

L'expérience est là qui attend sans cesse et désire que 
vous l'utilisiez pour détruire vos limitations et vous libérer. 
Car si vous n'étes pas libres, il n'y a pour vous ni bonheur, 
ni sérénité, mais la lutte constante, et tout ce que vous accom- 
plissez ne fait qu'ajouter à la confusion, au chaos qui existe 
dans le monde. 

Pour arriver à cette vérité qui est la libération, il faut 
commencer par tout rejeter; puis il faut être absolument seul, 
seul en pensée, et de ce point de vue découvrir les moyens 
d'atteindre le but. Il faut du courage, de la détermination. 
П faudra en venir là tôt ou tard, demain ou dans dix mille 
ans; car la souffrance ronge le cœur de celui qui est limité, 
et plus la souffrance est grande, plus grande est la certitude 
du succès. La douleur et la joie sont une, comme la lumière 
et l'ombre n'évitez ni l'une ni l'autre, utilisez l'expérience 
des deux, comme étant le sol qui permet à la fleur de s'épa- 
nouir, et ainsi vous arriverez à la certitude, à l'intégrité du 
cœur et de l'esprit. 

Vous étes venus ici pour découvrir si j'avais à dire quel- 
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que chose de nouveau. Mais pour le découvrir il faut venir 
avec un esprit neuf, curieux, avec du zèle, de l'enthousiasme, 
non pas en apportant d'innombrables citations de vos livres 
sacrés, de vos traditions, qui n'ont aucune valeur parce 
qu'elles ne sont pas de vous. Partout où je suis allé, en Eu- 
rope, ici, ou en Amérique, les gens me disent toujours : « On 
nous a dit... » « Nos livres sacrés disent сесі :... > « Le 
Bouddha a dit cela... » « Nos maîtres ont dit ceci :... ». 
Mettez tout cela de cóté et pensez par vous-mémes. C'est 
là ce qui importe; c'est à votre souffrance qu'il faut faire 
face, non à celle d'un autre. C'est en résolvant vos propres 
problèmes que vous résoudrez le probléme du monde, et pas 
autrement. C'est en atteignant vous-mémes le but, c'est en 
purifiant votre soi que vous apporterez au monde la paix, 
l'harmonie, l'ordre, la tranquillité. Ne vous contentez pas 
seulement d'écouter, mais soyez résolus à vous libérer com- 
plétement, à étre un danger pour tout ce qui n'est pas essen- 
tiel, tout ce qui est traditionnel, et ainsi vous établirez la 
certitude, non seulement pour vous-mémes, mais pour tous 
ceux qui entreront en contact avec vous. 
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ALLOCUTION A LA *LOGE 
THEOSOPHIQUE” D’ADYAR 
par J. KRISHNAMURTL 


Il y a naturellement une grande perplexité dans l'esprit 
d'un bon nombre d'entre vous, et il faut, je pense, se réjouir 
de cette perplexité, de cette incertitude; car si vous étiez 
sûrs, vous ne trouveriez jamais la vérité. La certitude doit 
venir seulement avec la réalisation finale. Jusque là, il faut 
qu'il y ait recherche constante, et jamais un moment de ferme 
certitude. Aussi, personnellement, je vois avec une joie ex- 
tréme ces contradictions, ces incertitudes créées dans vos es- 
prits, parce que vous devenez ainsi capables de penser par 
vous-mémes, et non pas seulement de suivre quelqu'un. 

Si je parle franchement, ce matin, comprenez bien, je vous 
prie, que ce n'est pas dans un but d'attaque personnelle, ni 
pour imposer une autorité, ni dans le désir de créer un parti. 
Je n'ai pas envie, comme je l'ai maintes fois répété, qu'au- 
cun homme suive un autre homme, qu'il jure fidélité à un 
autre, qu'il subisse le joug de l'autorité d'un autre. Ce que 


je dis, je le dis en toute sincérité, avec la pleine conviction ' 


de ce que j'avance, avec l'absolue connaissance, pour moi- 
méme, de ce dont je parle, et je voudrais que ceux qui ont 
la bonté de m'écouter apportent la méme sincérité de pensée, 
la méme honnéteté pour examiner ce que je dis du point de 
vue de sa valeur intrinsèque. 

Personne, quel qu'il soit, ne peut vous dire quelle est la 
source si vous n'allez vous-méme à la source. Je vous en prie, 
voyez la pleine signification, le sens profond de ce que je 
dis et ne vous arrétez pas au sens superficiel. 

Je n'ai pas l'intention d'entrer dans les controverses au 
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sujet de ce que je suis et qui je suis. Nul homme ne le 
sait. On peut seulement conjecturer. Aussi, ce qu'on dit de 
moi n'a pas de valeur; c'est le sujet le plus insignifiant. De- 
puis des siécles, vos esprits, non seulement ici, mais dans le 
monde entier, ont été exercés à subir l'autorité. En prêtant 
l'oreille à l'autorité, vous avez oublié de penser par vous- 
méme clairement, sans acception de personnalités; je ne 
parle pas ainsi par dureté, ni dans le désir d'éveiller des an- 
tagonismes. E 

La vérité ne dépend ni des personnes, ni des classes; elle 
n'appartient pas à un groupe chargé de l'expliquer; elle n'ap- 
partient pas à des disciples choisis qui peuvent transmettre 
cette connaissance aux autres. La vérité, la réalisation de 
la vérité est purement individuelle, et n'a rien à voir avec 
une autre personne. Derniérement, et surtout parmi les théo- 
sophes, qui sont, je crois, plus compliqués que les autres, il 
est devenu courant de dire que la personnalité de Krish- 
namurti fait obstacle à la claire énonciation de la vérité. 
Comme je l'ai dit, je n'ai pas l'intention de discuter ce sujet, 
non parce que je n'en suis pas capable, mais parce qu'il est 
absolument sans valeur. C'est а vous de juger par vous- 
mémes; non pas seulement d'accepter ce qu'on vous enseigne, 
d'attendre qu'on vous dise qui parle et qui ne parle pas. Il 
est sürement plus valable, plus grand, plus noble de penser 
par soi-méme et d'agir, quelles qu'en soient les conséquences; 
quand vous êtes capables de penser par vous-mémes, vous 
êtes vivants, vous êtes en contact avec la vie, vous êtes amou- 
reux de la vie. Dés que vous abandonnez cette attitude et 
vous laissez manier par un autre, vous trahissez la chose 
méme que vous cherchez. Aussi, c'est une question trés grave 
pour vous d'examiner ce que je dis, d'oublier vos compli- 
cations, vos inventions enfantines, si je puis dire, pour savoir 
qui parle et qui ne parle pas, parce que cela n'a qu'une trés 
faible importance. 
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Personne autre que vous-même ne peut savoir. N'écoutez 
personne sinon votre propre intelligence et votre propre cceur, 
car là réside une sagesse plus grande que dans tous les pro- 
phétes. Ce que vous pensez, et les conséquences de vos ac- 
tions nées de votre pensée, ont une plus grande valeur, une 
plus grande force, une immensité plus vaste que d'obéir et 


et de suivre aveuglément une autre personne, et méme de 


la suivre en toute franchise. 

Dans les choses spirituelles, il n'y a ni Christ, ni Bouddha, 
sinon vous-méme. Car c'est le soi qu'il faut purifier, enno- 
blir et libérer dans l'individu; c'est en donnant la liberté au 
soi, que vous trouverez la libération et le bonheur éternel, 
sans fluctuation. Aussi, quand je parle, essayez, je vous prie, 
de saisir le.sens de mes paroles au lieu de vous tourmenter 
de savoir qui parle. Ce que je dis se tient comme un tout; 
vous ne pouvez prendre un exemple en particulier et décrier 
le tout. Examinez l'ensemble, logiquement, impartialement; 
disséquez-le; mettez-le en piéces; mais n'écoutez personne, 
écoutez votre propre intelligence et votre propre cœur. Là 
seulement se trouve l'Eternité, là seulement s'épanouit plei- 
nement la fleur de la spiritualité. Ce ne serait qu'une perte 
de temps de discuter qui parle ou qui ne parle pas; je ne 
répondrai jamais à cette question parce qu'elle est sans va- 
leur. Si je répondais, ce serait revendiquer une certaine auto- 
rité, et vous seriez remplis de joie; mais je dis — non pour 


revendiquer ou pour me servir de l'autorité — que j'ai atteint ` 


ce que tout homme recherche, à n'importe quel stade d'évo- 
lution, cette perfection qui est l'équilibre de la raison et de 
l'amour, qui est la libération de toutes les expériences du 
soi, non des choses relatives. Car dans la manifestation il 
y a toujours changement, contradiction, variété, diversité ; 
mais dans la réalisation de ce soi, dans la purification et 
l'équilibre de ce soi, dans la perfection et la libération de 
ce soi, se trouve l'omniscience. 
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Aussi, vous ne devez considérer que cela, et rien d'autre, 
si vous voulez comprendre ce que je dis; si vous ne le désirez 
pas, cela ne fait rien, il y a quantité d'espaces et de cieux 
ouverts. Aussi, je vous prie, examinez ce que je dis avec un 
esprit curieux, qui cherche, et non pour dire : « Avez-vous 
raison? Avez-vous tort? », cela viendra par la suite, quand 
vous aurez cherché sans idée préconçue. Ne cherchez pas 
avec un esprit de parti, mais oubliez toutes vos personnalités, 
vos fantaisies personnelles, vos sympathies et antipathies. Ayez 
l'esprit libre, débarrassez-vous des préjugés, parce que je ne 
désire pas parler inutilement à ceux qui n'ont pas envie de 
m'écouter. J'aimerais mieux m'en aller; je préférerais n'avoir 
que deux personnes qui comprennent réellement la pleine si- 
gnification de ce que je dis que des milliers qui ne font qu'é- 
couter. Car l'homme qui comprend change la vision totale 
de la vie, il est maître des circonstances qui l'entourent, il 
renverse les barriéres autour de lui. Tel est l'homme qui com- 
prend, et mon but, mon dessein, ma joie, c'est de faire naître 
cette compréhension. Avant de répondre aux questions qui 
m'ont été posées, je voudrais naturellement fixer devant vous 
quelques points autour desquels je grouperai toutes mes ré- 
ponses. 


П faut donc, si je puis dire, saisir le point de vue d’où 
je me place pour répondre. J'ai dit, et j'affirme encore, que 
la vérité, la forme la plus haute de la spiritualité, est une 
terre sans chemin tracé. Vous ne pouvez approcher cette 
vérité par aucun senlier. Je sais qu'une grande partie de 
ce que je dirai s'opposera à ce que vous pensez, mais cela 
ne fait rien. Si vous voulez seulement écouter avec un esprit 
avide de trouver, vous découvrirez si ce que je dis est rai- 
sonnable ou non. 


Votre esprit est accoutumé à l'idée d'un sentier que vous 
devez suivre; mais comme la vérité est la demeure du soi, 
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vous ne pouvez l'approcher par aucun sentier. Elle est totale, 
sans variation. 

Si vous essayez de l'atteindre par une voie particulière, 
vous ne pouvez y arriver, car la vérité, c'est la vie; dans 
l'amour de cette vie, dans la plénitude de cette vie, se trouve 
la vérité, la perfection de la spiritualité, et non dans le déve- 
loppement de telle qualité particulière, de telle vertu, de tel 
attribut. La vérité n'a rien à faire avec ces choses; pour un 
homme qui s'approche de la vérité, elles peuvent repré- 
senter une réalité momentanée, mais pour l'homme qui 
cherche, il ne peut y avoir de sentier. I] doit prendre dans 
son cœur, dans son esprit, le ciel tout entier, toute larme, tout 
sourire, tout chant, et ne pas s'enfermer dans certaines limi- 
tations, dans les temples, dans les églises. Si vous vous pro- 
menez le soir sur une route, vous entendez les cris des 
hommes, le chant des: oiseaux, le rire des enfants. Si vous 
comprenez et si vous aimez ces choses, vous avez un aperçu 
de la vérité£, vous commencez à mesurer la profondeur du 
soi, à le conquérir. Je ne puis m'arréter longuement sur ces 
détails; je ne puis que les effleurer. Je ne vous demande pas 
d'accepter mon point de vue, ni de répéter comme des per- 
roquets ce que je dis, ou alors, au lieu de l'ancienne phra- 
séologie, vous en inventerez une nouvelle, sans changer votre 
compréhension. Cela n'a pas de valeur. Aussi, ne répétez 
pas ces choses avant d'avoir compris leur sens total, avant 
de les vivre, avant que. cette vie ne brûle au dedans de vous, 
avant de pouvoir détruire tout ce qui, autour de vous, n'est 
pas essentiel. Ainsi je répète : la vérité est. une terre sans 
chemin; parce qu'elle est le tout; personne ne peut l'appro- 
cher par un sentier quelconque. 

La vérité défie toute comparaison. Si vous opposez à la 
vérité une concurrence, c'est comme si vous jetiez de la boue 
dans une eau limpide. ЇЇ faut vous rendre dignes de la vé- 
rité, aptes à la saisir, et non la réduire à votre mesure. La 


286 


ie ieee dé „ + om 


vérité n'a pas de peuple élu, pas d'individus spécialement 
choisis, pas de favoris; personne n'a le pouvoir de vous l'in- 
terpréter. Suivez bien cela, je vous prie, car je voudrais que 
vous changiez. Naturellement, vous changerez dans le cours 
d'une année, mais quelle est, pour celui qui a faim, la valeur 
d'un repas qui ne viendrait qu'aprés de longs jours? Vos 
esprits et vos cœurs se sont formés d’après cette idée que la 
vérité ne peut étre comprise que d'un petit nombre, qu'elle 
a des élus chargés de l’interpréter, de donner aux autres sa 
pleine signification, sa potentialité, sa forme. La vérité est 
le tout, une terre sans chemin, elle défie toute interprétation 
d'un autre, parce qu'elle est une affaire purement indivi- 
duelle. Un homme pour qui la spiritualité est une recherche 
des distinctions, des faveurs, est incapable de comprendre 
la pleine signification de la spiritualité. Je le répéte, la vé- 
rité est une affaire purement individuelle, elle n'a rien à voir 
avec la masse, et cependant la masse est l'individu, le tout 
est composé d'individus. Aussi, ne regardez pas la vérité du 
point de vue de la masse, mais regardez-la plutót du point 
de vue de l'individu. Il ne s'agit pas là d'égoisme ou de 
concentration sur soi-méme : je parle de la purification, de 
la libération de l'individu et ainsi de la libération du monde. 

La vérité n'a rien à faire avec la popularité, ni les par- 
tisans. Elle est opposée à l'autorité, à l'hypnotisme, à la mo- 
ralité, aux religions pour les masses, aux organisations pour 
l'ensemble. La vérité défie tout cela, parce qu'elle est pure- 
ment, absolument individuelle. 

La Vérité défie toute autorité morale ou spirituelle, l'au- 
torité des savants ou des prophétes : elle défie toute auto- 
rité quelle qu'elle soit, parce qu'une autorité cherche toujours 
à dominer; c'est son devoir de dominer, mais elle ne peut, 
par conséquent, jamais approcher la vérité. Et comme ce 
joug a pesé sur vous pendant des siécles, vous avez peur 
de vous tenir seuls debout, de voir, de chercher par vous- 
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mêmes la vérité qui n'est pas enfermée dans le cercle de 
l'autorité. 

Personne ne peut vous conduire à la vérité : ni prophéte, 
ni savant, ni le sacrifice des autres, ni la rédemption par un 
autre, ni la force d'un autre, si avancé qu'il soit spirituelle- 
ment, ne peut vous conduire à la vérité. Ce n'est pas là la 
spiritualité. La spiritualité dont je parle est purement indi- 
viduelle, elle appartient au soi. Personne que vous-mêmes 
ne peut vous délivrer de votre souffrance, personne que vous 
ne peut apaiser le tourbillon du soi; il vous faut considérer 
le soi qui est au dedans de vous; et ce soi est beaucoup plus 
grand, plus immense que ceux qui ont atteint, que les pro- 
phétes qui voudraient vous conduire par la main. 

La vérité, encore une fois, n'a rien de commun avec 
l'adoration pieuse, car piété c'est médiocrité. Pourquoi vou- 
driez-vous rendre un culte à un autre? Si vous avez besoin 
d'adorer, adorez le coolie qui marche sur la route. Ne vous 
enfermez pas dans les temples pour rendre un culte à quel- 
que dieu caduc; vénérez l'étre qui souffre, qui lutte, l'étre 
qui passe dans la rue. Vous cherchez la spiritualité, la vé- 
rité en donnant à un autre l'immortalité, non en créant l'im- 
mortalité еп vous-méme; et vous avez d'innombrables divi- 
nités, des religions, des cérémonies, toutes choses vaines com- 
parées au soi réel. . 

Dans la recherche de la vérité, il n'y a ni prophétes, ni 
voyants, ni livres sacrés, ni cérémonies, ni religions, ni Christs, 
ni Bouddhas. ЇЇ n'y a que le soi; la purification et la libéra- 
tion du soi; le soi doit tout rejeter pour atteindre la libéra- 
tion. П ne peut trouver un refuge dans l'autorité d'un autre, 
ёте réconforté par la sagesse d'un autre. Quel avantage y 
a-t-il pour vous que je sois heureux, si vous étes malheureux? 
Que les autres aient atteint le but, si vous ne l'avez pas 


atteint? À quoi bon adorer un autre, si vous luttez vous-. 


méme? 
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L'adoration, la piété vous conduiront seulement à l'oubli 
du soi, à la domination, à la répression du soi, et le soi ne 
peut atteindre la grandeur que par sa propre croissance, sa 
pleine réalisation, par un contact fructueux avec la vie. 

Vous souvenant de tout cela, et d'autres points que nous 
discuterons les jours suivants, si cela vous intéresse — non pas 
seulement du point de vue intellectuel, pour savoir si vous 
avez raison et si j'ai tort — mettons en liberté cette énergie 
qui changera totalement notre manière d'envisager la vie. 

Demandez-vous ce que vous cherchez, ce que vous voulez, 
quel est le but de toutes vos inventions? 

Que cherchez-vous? Etes-vous à la recherche de cette spi- 
ritualité qui n'a rien de commun avec les religions, les céré- 
monies, les dieux? cette spiritualité qui est la parfaite réali- 
sation du soi? 

Ne pensez pas que je parle durement; mais nous devons 
nous poser cette question, si ce n'est maintenant, ce sera dans 
les années à venir. 

Voulez-vous seulement décorer la maison que vous avez 
bátie autour de vous? Découvrir l'électricité et amener l'éner- 
gie de l'extérieur? Avec les innombrables complications 
créées par un esprit incertain? Ou voulez-vous détruire cette 
maison pour atteindre la liberté? | 

Grimpez-vous seulement les échelons d'une échelle qui est 
devant vous, ou voulez-vous être libéré de toute cette agita- 
tion? 

Si vous répondez à ces questions, vous constaterez que tout 
ce qui est autour de vous est le résultat de votre propre créa- 
tion, et n'a pas de rapport avec la vérité. C'est l'invention 
de l'esprit parce que la vie cherche toujours à se libérer, à 
détruire les barriéres qui sont causes de douleur; quand elle 
a atteint la libération, cette libération n'a ni sentier, ni com- 
mencement, ni fin. | 

Que cherchez-vous? Si c'est le réconfort, le contentement 
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qui amène la stagnation, vous inventerez naturellement beau- 
coup de choses pour vous soutenir dans vos épreuves, mais 
vous n'arracherez jamais la racine de la douleur. Si vous 
cherchez la libération, vous conmmencez à détruire toutes 
ces limites, vous n'étes adorateur d'aucune chose, vous cher- 
chez la perfection du soi, qui est la perfection du tout. 

Le soi qui est en cháque étre, c'est la vie, et la vie est, 
au début, la pensée en action; à mesure qu'elle croit jus- 
qu'à son plein épanouissement, c'est la pensée dans l'étre. 
Nous discuterons de ceci plus tard; mais, comme je l'ai dit, 
n'acceptez rien sans que votre cœur, votre esprit aient la cer- 
titude sans l'ombre d'un doute; puis, changez et détruisez 
autour de vous ce qui n'est pas essentiel, soyez libres. Alors 
vous serez dans la pleine extase de la vie, vous serez amou- 
reux de la vie, de toutes les ombres qui dansent, de tous les 
cris, de tous les rires. Ne traduisez pas cela en un mysticisme 
qui n'a pas de rapport avec la vérité. La vérité est le tout, et 
pour comprendre le tout, il ne faut l'approcher par aucun 
sentier, il faut avoir en vous l'unité du soi. 


` QUESTION. — Lattitude constructive dans le monde, par 
opposition au dégoût du monde, est-elle compatible avec votre 
attitude devant la vie? 


KRISHNAMURTI. — La question signifie en d'autres ter- 
mes : « Enseignez-vous une philosophie conduisant au dé- 
goût du monde? » Le dégoût du monde, vous le savez, vous 
porte à vous évader du monde de la manifestation pour 
chercher la spiritualité; certainement, cette idée est incom- 
patible avec ce que je dis; ce dont je parle ne peut étre 
atteint que par la lutte, l'action dans ce monde et non dans 
un autre; cela n'a rien à voir avec le dégoüt du monde, qui 
est stagnation, destruction, annihilation, négation. 


QUESTION. — La foi et la dévotion que l'on trouve à 
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travers le monde est souvent aveugle et passive, mais elle 
mène à la piété et à l'extase. N’est-ce pas une solide fon- 
dation pour mener une vie bonne? 


KRISHNAMURTI. — La question est résolue, piété et dé- 
votion conduisent à l'aveuglement et à la passivité. Si vous 
vous aimez vous-mémes dans le sens le plus élevé du mot, 
qui est la vie, vous aimez, vous adorez tout ce qui est autour 
de vous dans les personnes, dans les religions, dans tout indi- 
vidu quel qu'il soit. S'il vous est nécessaire d'adorer — ce 
qui chez un homme est une extraordinaire faiblesse — adorez 
le coolie qui porte vos fardeaux sur ses épaules, adorez votre 
serviteur et non vos dieux imaginaires et vos « gourous ». 

« N'est-ce pas une solide fondation pour mener une vie 
bonne? » Qu'est-ce que la vie bonne? Qui vous le dira? 
Encore une fois, vous voulez étre moulés par l'autorité de 
la loi, par la domination d'un autre. La vie bonne ne peut 
sortir que de vous-mémes, non des lois d'un autre, ni de 
l'adoration d'un autre. 


QUESTION. — On nous dit que votre enseignement est 
fait pour les hommes et les femmes du monde et non pour 
nous, théosophes; donnez-nous, s'il vous plait, votre avis là- 
dessus? 


KRISHNAMURTI. — Quel est votre point de vue? non 
pas le mien. Etes-vous les quelques élus choisis? Alors, je 
le regrette, parce que je ne parlerai pas à quelques personnes 
choisies, car ces quelques élus n'ont rien à voir avec la vé- 
rité. N'étes-vous pas aussi affamé, aussi accablé d'épreuves 
que l'homme du monde? N'avez-vous pas vos tourments, vos 
souffrances, vos désirs, vos hypocrisies, comme l'homme du 
monde? Pourquoi voulez-vous vous séparer par un nom? 
Qu'y a-t-il dans un nom? Rien; c'est ce que vous êtes au 
dedans qui importe. Là méme, il n'y a pas de séparation 
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telles que le « monde extérieur » et « le monde intérieur ». 
Ce que je dis est pour tous, y compris les malheureux théo- 
sophes. Ce n'est pas une chose risible! Vous voulez étre 
séparés et vous oubliez le monde, ses douleurs, ses cris, ses 
lamentations. Dès que vous les oubliez, vous appartenez à 
l'assemblée des morts. I] n'y a pas extérieur et intérieur, il 
y а la vie, le tout, la vie compléte et totale à laquelle tout 
le monde appartient. C'est dans la connaissance totale de 
cette unité, dans l'amour total, sans distinction, que se trouve 
la forme la plus haute de la spiritualité, et non ailleurs. 


QUESTION. — Voudriez-vous nous donner votre point 
de vue sur l'éducation religieuse dans les écoles? 


KRISHNAMURTI. — Je n'aimerais pas employer le mot 
« religion » parce qu'à mon point de vue la religion est la 
pensée cristallisée de l'homme; elle n'est pas active, créa- 
trice, elle ne libére rien. Aussi je ne voudrais pas, si je m'oc- 
cupais d'une école, employer ce mot, mais je voudrais que 
les maîtres y maintiennent sans cesse un esprit de liberté ab- 
solue, sans aucune crainte. Si vous parlez de religion vous 
amenez l'autorité, la conformité à l'autorité, la suppression 
de l'individu; tandis que si vous libérez l'individu qui n'a 
aucune crainte, il est plus grand que tous les dieux. Un tel 
homme n'a pas besoin de religion, car il est pour lui-méme 
une loi stricte. 


QUESTION. — Une certaine espèce de croyance m'est- 
' elle pas nécessaire pour ‘se bien conduire? La croyance en 
la fraternité humaine ne porte-t-elle pas aux actes de bonté, 
ne conduit-elle pas à réaliser l'unité de la vie? 


KRISHNAMURTI. — La croyance en un autre n'est pas 
essentielle; la croyance essentielle, c'est la croyance en vous- 
1némes, en votre purification, vos affirmations, vos luttes et 
vos efforts, en l'intégrité de votre perception; elle est natu- 
relle. Aprés tout, personne ne peut vous dire que vous avez 
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un nez différent de celui que vous avez réellement; ce n'est 
pas une question de croyance, vous le savez. Mais une 
croyance imposée par l'autorité ne peut vous faire mener 
une vie bonne, ce n'est que la répression par la crainte. 

« La croyance en la fraternité humaine ne porte-t-elle 
pas aux actes de bonté, ne conduit-elle pas à réaliser l'unité 
de la vie? » Pas nécessairement. La vraie bonté, l'appré- 
ciation juste, ne peuvent venir que de la croyance en la puri- 
fication du soi, qui est votre soi. Vous cherchez toujours des 
aides extérieurs pour fortifier le soi. 


QUESTION. — La croyance en la valeur du service de 
l'humanité conduit-elle à réaliser l'unité de la vie? 


KRISHNAMURTI. — Une belle rose, à cause de sa beauté, 
rend un plus grand service; elle est belle. 


QUESTION. — Vous avez parlé de la valeur d'une disci- 
pline personnelle; voulez-vous, s'il vous plait, nous dire plus 
explicitement ce que vous entendez par là, et quelles sont 
vos idées sur la croissance spontanée opposée à la croissance 
disciplinée ? 


KRISHNAMURTI. — La véritable discipline personnelle 
doit naître de l’amour de la vie, qui, lui, est spontané, non 
imposé, mais compréhensif. 

La majorité des gens s'imposent une discipline par peur 
de la loi, de l'autorité, de la religion, du ciel et de l'enfer, 
par peur de manquer des occasions, de se tromper. Voilà 
ce qui vous effraie, mais cela n'a pas de valeur. Tandis que 
si vous aimez passionnément la vie qui est l'interprétation 
du soi, vous commencez à vous discipliner avec une pleine 
compréhension. C'est la vraie discipline spontanée, qui sans 
cesse varie, qui n'est pas limitée par la moralité de la masse, 
par la loi, par les conventions inventées par l'homme. Cha- 
cun doit être pour lui-même une loi stricte, chacun doit re- 
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chercher la Vérité à sa propre manière, et non pas de telle 
ou telle maniére imposée. Car la Vérité réside dans le soi 
de chaque homme et tous ces moyens superficiels ne sont 
pas nécessaires pour l'atteindre. 


UNE CONVERSATION 
AVEC KRISHNAMURTI 


par E. A. WODEHOUSE. 


Pendant la récente réunion d'hiver à Adyar, je fus assez 
heureux pour avoir plusieurs longues conversations avec 
Krishnamurti. Deux ou trois fois nous allámes nous prome- 
ner ensemble au bord de la mer; une ou deux fois nous nous 
installáàmes sur la véranda qui est au dernier étage du nou- 
veau bátiment de l'Etoile, c'est l'appartement qu'on m'a 
prêté pendant mon séjour. Je trouvai Krishnamurti prêt, 
comme toujours, à discuter tout ce qui se rapporte à ses en- 
seignements. Je crois même qu'il a beaucoup de plaisir à ce 
qu'on « enfonce des seaux dans son puits », ainsi qu'il dit, 
et plus le seau descend profondément, plus il est content. 
En tout cas, nous eümes quelques entretiens réellement inté- 
ressants, et il m'a semblé que ce serait vraiment dommage 
de ne pas noter ce que je me rappelle à ce sujet, d'autant 
plus qu'en le questionnant j'ai obtenu de lui quelques expli- 
cations assez importantes sur ses enseignements, et j'ai pensé 
que cela intéresserait beaucoup de lecteurs. 

J'ai une raison de plus pour essayer de rappeler quelques- 
unes de ces conversations, c'est qu'un jour ou deux avant 
de partir pour Madras j'avais recu une lettre de l'éditeur, 
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me demandant d’interviewer Krishnamurti pour l'/nterna- 
tional Star Bulletin. Mais, pour une raison ou pour une 
autre, nous n'avons jamais pu réussir un de ces entretiens un 
peu apprétés, avec un sténographe à nos cótés. Un jour, nous 
allâmes nous promener avec l'intention bien définie d'arran- 
ger ce petit scénario, mais notre conversation nous engagea 
dans une discussion si animée que nous oubliâmes tout à fait 
l'interview, à notre retour nous nous apercümes avec quel- 
que confusion que nous avions négligé notre devoir. 

C'est alors que cette pensée nous vint : Pourquoi s'in- 
quiéter de l'interview? Pourquoi ne pas plutót noter cer- 
taines choses dont nous avions positivement parlé? Il me 
semblait que j'en serais capable et je décidai d'essayer. Je 
ne peux naturellement donner les paroles mêmes de Krishna- 
murti; les expressions seront de moi. Mais je me souviens 
parfaitement des divers points sur lesquels il s'est expliqué. 
De plus, avant de me mettre à écrire, j'ai repris avec lui la 
plupart des points les plus importants. 


x 
** 


Pour l'instant, je me bornerai à reproduire une conver- 
sation que nous avons eue il y a deux ou trois jours sur un 
sujet assez intéressant : « Qu'est-ce que la libération? Faut- 
il considérer l'individu libéré comme actif de facon ou d'au- 
tre, ou bien la libération est-elle l'annihilation? » 

Je disais que beaucoup de gens, ayant écouté Krishna- 
murti, croient que la libération signifie annihilation; il leur 
semble que c'est un point final que l'on met à la vie; cela 
en partie parce que lui-méme a souvent parlé de la libération 
comme d'un « but », en partie parce que la tradition (boud- 
dhiste et autre) en parle comme de la fin de toute chose, 
et en partie enfin parce que beaucoup de gens imaginent dif- 
ficilement quelle activité peut encore exister lorsque la vie 
individuelle s'est fondue dans la vie universelle. 
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La réponse de Krishnamurti fut particulièrement com- 
pléte; elle ne fut naturellement pas donnée sous forme de 
discours, une succession de questions et de réponses éclai- 
raient graduellement un point aprés l'autre. Il est faux, dit- 
il, de considérer la libération comme une annihilation. Il est 
plus vrai de dire que c'est un commencement. Pourtant, 
dans un sens, ce n'est pas du tout un commencement puis- 
que la vie pure est en dehors du temps. Cependant, pour 
la commodité de l'explication, nous pouvons en parler comme 
d'un commencement, car c'est le début de la vie vraie ou 
naturelle. Jusqu'à la libération nous menons une vie irréelle. 
Nous sommes dans le royaume de l'illusion. C'est seulement 
ensuite que nous entrons dans la vie telle qu'elle doit être 
réellement. Krishnamurti admit que si l'on part de ce point 
de vue, on peut certainement créer une confusion en parlant 
de la libération comme d'un « but ». C'est un but pour ceux 
qui cherchent à l'atteindre, mais en elle-méme, elle est plutót 
un point de départ. ` 

Il n'y a rien dans la libération, continua-t-il, qui exclut 
l'activité dans le monde phénoménal. On ne peut naturelle- 
ment y être contraint puisque la liberté est une condition im- 
plicite de la libération. Mais la vie libérée peut, si elle en a 
la volonté, se manifester dans les mondes de matiére, et si 
elle pénétre dans ces mondes elle devra se soumettre à leur 
loi qui est l'évolution. - 

Mais même ainsi, la croissance qui suivra sera différente 
de celle qui précédait la. libération, car elle sera modelée 
par une vie parfaite et pure. Tout d'abord, il y avait (ou 
paraissait y avoir) un Ego, et toute croissance semblait le 
développement de cet Ego. Maintenant il n'y a plus d’Ego, 
il a disparu pour toujours à la libération. L'idée qu'il nous 
faut saisir — et ce n'est pas facile — est celle d'une vie 
universelle construisant des instruments nouveaux pour s'ex- 
primer; ces instruments appartenant au monde de la forme 
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ont dans ce monde l'apparence extérieure de l’individualité. 
La marque principale de l'activité qui suit la libération est 
d'étre absolument naturelle, spontanée, sans effort, non con- 
sciente d'elle-méme. La vie qui se manifestera ainsi dans les 
mondes de la matière aura ses racines dans l'Eternel, elle 
aura réalisé sa propre universalité, et comme ce sentiment du 
« moi » séparé qui dressait des obstacles devant elle aura 
complétement disparu, son activité sera aussi simple et natu- 
relle que celle d'une fleur. 

Y aura-t-il dans une telle vie, lui demandai-je, quelque 
chose qui corresponde au sentiment du « moi » tel que nous 
l'avons maintenant? Ses expériences seront-elles rapportées, 
comme les nótres, à un centre conscient? Gardera-t-elle une 
identité consciente, ou son universalité lui fera-t-elle perdre 
complétement cela en raison de son identification avec la vie 
des autres? 

Elle conserve, répondit Krishnamurti, ce qu'on peut appe- 
ler le sentiment de son identité. Si l'on peut s'exorimer ainsi, 
elle continue à regarder le monde par ses propres yeux et 
rapporte à soi toutes ses expériences. Mais ce « soi » n'est 
pas un Ево. c'est cette chose beaucoup plus subtile : l'ori- 
ginalité individuelle. Et là, nous en venons à une chose aui 
dépasse presque notre faculté de pensée. L'originalité indi- 
viduelle n'est pas une différentiation qui se rapporte à la 
forme. comme l'Ego; c'est une différentiation inhérente à 
la vie elle-méme, et aui ne se manifeste pleinement aue lors- 
aue l’Ego a cessé d'exister. C'est cette « originalité » qui 
distingue chaaue vie individuelle de toute autre et lui donne 
son propre centre de conscience; et elle demeure. méme quand 
on a réalisé la vie universelle. On veut la définir la pure 
« forme » abstraite de l'individualité aui demeure lorsau'on 
en a éliminé tout égoïsme: elle est à la fois individuelle et 
universelle. On ne peut la décrire d'une manière plus précise 
qu'en disant que c'est le foyer à travers lequel la vie univer- 
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selle se libére, et par lequel elle se manifeste librement aprés 
sa libération. Un étre humain ne peut se fondre compléte- 
ment dans l'Absolu, s'évaporer dans la totalité de la vie. 
Cette différentiation, tout abstraite et subtile qu'elle soit, est 
permanente, et c'est elle qui rend possible toute évolution 
ultérieure que la vie libérée peut encore expérimenter dans 
le monde de la forme, si elle le veut. 

Loin de disparaître, continua Krishnamurti, loin de 
в” «évaporer», cette originalité individuelle est en réalité le 
don supréme que chacun de nous fait à la vie. Une fois pu- 
rifiée de tout égoisme, elle devient, pourrait-on dire, une nou- 
velle fenétre à travers laquelle la vie universelle peut se réa- 
liser elle-même. Ainsi, toute vie individuelle multiplie l'uni- 
vers en donnant à l'Absolu un monde nouveau dans lequel 
il peut découvrir et recréer son Etre. Le point où ce don 
est offert à la vie universelle est ce que nous appelons la libé- 
ration, car c'est alors que l’Ego renonce à ce qu'il avait con- 
tribué à construire et une plus grande vie en prend la place. 
L'Ego meurt afin que la Vie puisse vivre. 

Et là, dit Krishnamurti, nous pouvons voir qu'il n'est pas 
exact de dire de quelqu'un qu'il « obtient la libération ». 
Ce qui est libéré, ce n'est pas l'individu, c'est touiours la 
vie; c'est méme aux dépens de l'individu qu'une telle libé- 
ration est obtenue. La vie seule bénéficie de cette transaction. 
Il est vrai que l'originalité individuelle qui persiste аи delà 
de la libération s'aperçoit qu'au lieu d’appartenir à l'Ego 
elle avait tout le temps appartenu à la vie universelle. Mais 
cette découverte on la fait au moment ou aprés la libération. 
Le processus qui conduit à la libération ne peut que sembler 
tuer l'individualité; c'est pourquoi il est pénible. Le vieux 
dicton : « Afin de vivre tu dois mourir », demenre toujours 
vrai. 

La libération est donc la libération de la vie par la des- 
truction du sens de la séparativité, afin que cette vie puisse 
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désormais fonctionner entiérement à travers la pure forme 
de l'originalité individuelle. Et c'est là la vie naturelle, dont 
il est parlé plus haut, et qui commence, entre en possession 
d'elle-même, à la libération. 

Je lui demandai s'il n'y avait pas de marque à laquelle 
on pouvait facilement distinguer cette « vie naturelle » de 
la vie qui est manifestée tant que l'égoisme persiste; s'il n'y 
avait rien qui put nous en donner une idée concréte sans 
qu’il fut nécessaire de recourir à une explication métaphy- 
sique? Il me répondit qu'il n'y avait qu'une seule marque 
qui soit juste de toute manifestation de la vie pure univer- 
selle. C'est qu'elle agit mais ne réagit jamais. Jusqu'à ce que 
nous soyons débarrassés de l'Ego, la plus grande partie de 
notre vie consciente est faite de réactions. Prenez l'amour, 
par exemple. C'est, dans la plupart des cas, une réaction dé- 
terminée en nous par une personne qui nous attire. Nous 
n'avons pas d'affection pour une personne qui ne détermine 
pas en nous cette réaction. Mais aprés la libération, quand 
il n'y a plus que la vie pure, c'est le contraire qui se produit. 
L'amour devient alors une force de vie émanant de nous- 
méme; il peut être comparé à un projecteur qui embellit 
toutes les choses sur lesquelles tombent ses rayons. I] est 
donc indépendant de ses objets puisque la lumiére peut étre 
aussi bien dirigée sur l'un ou l'autre de ces objets. Et cela 
est vrai de toute autre chose dans la vie libérée. La sagesse, 
par exemple, n'est pas la connaissance dérivée de quoi que 
ce soit d'extérieur; c'est une lumiére qui, émanant de nous- 
méme, illumine tout ce qu'elle touche. C'est la vie pure se 
manifestant comme connaissance. 

Nous pouvons à ce sujet comprendre la signification de 
cette idée si souvent exprimée par Krishnamurti : que la vie 
libérée signifie l'équilibre entre la raison et l'amour. Il en 
est ainsi parce qu'aprés la libération la pensée et l'émotion 
ont les caractéristiques de la vie pure. Elles deviennent posi- 
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tives, elles agissent en partant d'un centre intérieur et ne sont 
jamais ramenées sur elles-mémes par réaction. L'impossibilité 
d'être ainsi ramené en arrière est ce qui constitue l'équilibre. 
Aucun impact de l'extérieur ne peut troubler cet équilibre; 
mais la pensée et l'émotion sont toujours prétes, au contraire, 
à s'élancer dans n'importe quelle direction dés que l'impul- 
sion vient de l'intérieur. 

La grande chose que nous avons tous à faire, dit Krish- 
namurti, est de changer graduellement nos réactions en ac- 
tions. Tout mouvement de la vie en nous doit provenir de 
nous-méme. Il nous faut cesser d’être stimulés de l'extérieur 
par l'attraction ou la répulsion; nous devons, par nous-méme, 
mettre en mouvement une vie qui s'épanchera au dehors et 
répandra dans le monde autour d'elle ses qualités propres. 
Cette substitution de l'action à la réaction est le véritable 
détachement, car celui-ci est, de par sa propre nature, indif- 
férent aux objets. C'est aussi la libération, car toute la vie 
de l'Ego — qui est lui-même le seul obstacle à la libération 
— consiste en réactions. Abolissez les réactions et substi- 
tuez-y des actions pures, et automatiquement l’Ego disparaît. 
Voilà donc un des moyens de travailler à la libération. En 
ce qui regarde la question de laquelle nous sommes partis 
(celle de l'activité aprés la libération), cette formule « d'ac- 
tion sans réaction » peut nous aider à comprendre un peu 
ce que doit étre la vie aprés la libération. Ce sera une vie 
d'action pure, exempte de réactions. Et nous pouvons appli- 

` quer ceci, en pensée, à toute sorte d'activité se rapportant 
à la forme. 

Il ajouta qu'un autre point pouvait étre relié à tous ceux- 
là; et c'est le sujet qui détermina toute la discussion; c’est, 
en un mot, l'affirmation que la libération peut étre atteinte 
à n'importe quel degré d'évolution. 

La libération, dit Krishnamurti, est indépendante de la 
croissance évolutive dans le sens suivant : de deux personnes 
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à des stades différents d'évolution, la moins évoluée peut très 
bien atteindre la libération avant l'autre si elle est préte à 
faire la chose essentielle, c'est-à-dire à détruire complétement 
le sens du « moi » séparé. C'est celà, et non pas le dévelop- 
pement des véhicules, qui est la véritable condition prélimi- 
naire pour atteindre. la libération. D'un autre côté, il peut 
être vrai — et c'est probablement vrai — qu'un certain de- 
gré d'évolution puisse étre nécessaire avant que l'on ait en 
soi le vrai désir de faire l'effort d'annihiler l'Ego. Dire que 
la libération peut étre atteinte à n'importe quel stade est une 
affirmation qui devrait donc étre modifiée. Ce qui est vrai 
en elle c'est que la libération se rapporte à la vie et non aux 
formes; que, étant donné la capacité de faire l'effort, on 
n'a pas besoin, pour réussir, que se poursuivent de longs pro- 
cessus de croissance évolutive, et enfin que le premier pas 
vers la libération peut se faire à un stade trés peu avancé, et 
que chaque pas le long de ce sentier est par lui-même une 
libération. En accomplissant une part, méme petite, du tra- 
vail à faire, dans un sens nous accomplissons le tout. 


Krishnamurti expliqua sa pensée par cette dernière re- 
marque : La vie pure ne peut étre subdivisée. Elle ne sait 
rien du « plus » et du « moins ». C'est un absolu. Par suite, 
si vous libérez la vie en brisant une entrave dans n'importe 
quel domaine, vous libérez dans cette sphére (aussi petite 
qu'elle soit) la totalité de la vie. Transformer toute réaction 
en action pure est donc par soi-méme une libération tout 
aussi compléte dans son sens que la future libération qui em- 
brassera tout. De ce point de vue tout le voyage conduisant 
А la libération ( si l'on peut parler ainsi) est une longue libé- 
ration. Le principal est de regarder dans la bonne direction; 
ensuite, peu importe la longueur du voyage; ce qui compte 
c’est d'avoir « commencé à se libérer »; car cela veut dire 
qu'un homme s'est définitivement mis du cóté de la vie dans 
le travail à faire. 
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Krishnamurti insiste beaucoup sur l'idée que la libération 
peut étre atteinte « par moments », et que chacun de ces 
moments a la qualité essentielle de la libération complète. 
C'est pourquoi il parle parfois de la nécessité de viser à la 
perfection dans toutes les petites choses de la vie, car la 
« perfection » est cette qualité qui s'établit automatiquement 
lorsqu'on touche à la vie absolue. C'est l'expression natu- 
relle et spontanée de la vie pure. C'est pourquoi viser à la 
perfection dans les petits détails, c'est viser indirectement à 
la libération de la vie pure; et toute action parfaite, aussi 
petite qu'elle soit, est ainsi une libération. En faisant cela, 
dit Krishnamurti, nous pouvons pour ainsi dire établir une 
« habitude de la libération » bien avant que la libération 
finale soit atteinte. 

p 

Ce qui est ci-dessus reproduit les principaux points d'une 
longue et trés intéressante conversation; il y manque beau- 
coup de choses dont je ne me souviens plus. Il у manque, 
je le crains, tout ce qui fit de la conversation une chose vi- 
vante. Il est cependant possible que ce résumé soit accueilli 
avec plaisir par des lecteurs qui n'ont pas souvent le privi- 
lége d'approcher personnellement Krishnamurti. Si j'avais 
eu plus tót l'idée de noter la substance de ces entretiens, 
jaurai pu en rapporter quelques autres. Malheureusement, 
cette idée ne m'est venue que depuis trois jours, et demain, 
hélas! me verra retourner à mon travail de l'autre cóté des 
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PROBLÈMES DE LA VIE 


QUESTIONS ET RÉPONSES 
Par J. KRISHNAMURTI 


INTRODUCTION 


On peut voir, d’après les questions qui m'ont été posées 
dans le monde entier, que peu de gens désirent réellement 
comprendre et atteindre la véritable liberté de la vie. Ils 
citent les écritures anciennes ou de savantes autorités; ils me 
mettent en face de ces citations et s'imaginent qu'ils ont ainsi 
exposé leurs propres problémes. Mais ceux qui veulent com- 
prendre la vie doivent chercher la vérité en dehors des murs 
étroits de la tradition, au delà des préceptes des ainés, quelque 
savants, quelque sages soient-ils. Mon enseignement n'est ni 
mystique, ni occulte; car j'estime que le mysticisme et l'oc- 
cultisme sont tous deux des limitations de la vérité. La vie 
est plus importante que les croyances ou que les dogmes, et 
afin de permettre à la vie de donner pleinement ses fruits, 
il faut se libérer des croyances, de l'autorité et de la tradi- 
tion. Mais ceux qui sont liés par ces choses auront de la 
peine à comprendre la vérité. 

Mes réponses à toutes les questions que l'on m'a posées 
ne se basent pas sur l'autorité de livres savants, ou sur des 
opinions établies. J'ai trouvé la libération; je suis entré dans 
ce royaume oü régne le bonheur éternel, et je voudrais aider 
les autres à comprendre de ce point de vue. 

Comme je suis libéré des traditions et des croyances, je 
voudrais libérer les autres de ces croyances, de ces dogmes, . 
de ces religions qui conditionnent la vie. C'est seulement de 
ce point de vue que je parle, et non avec le désir d'infuser 
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une nouvelle doctrine, d'imposer une nouvelle autorité. 
Comme j'ai éch#ppé à toute limitation, mon désir est de 
libérer tous les hommes. 

Je ne suis pas un oracle qui va résoudre tous les pro- 
blèmes. Je veux faire penser les gens par eux-mêmes; je 
veux leur faire mettre en question les choses qu'ils considérent 
les plus chéres, les plus précieuses, de sorte que, lorsqu'ils 
auront invité le doute, cela seul qui a une valeur éternelle 
demeurera. 

J. KRISHNAMURTI. 


QUESTION. — Pensez-vous que votre enseignement affec- 
tera la multitude ou bien seulement une minorité? 


KRISHNAMURTI. — Beaucoup de gens viennent puiser 
de l'eau à un puits pour apaiser leur soif. Quelques-uns ap- 
portent de grands vases, purs et beaux, et emportent beau- 
coup d'eau, non seulement pour eux, mais aussi pour leurs 
familles et leurs jardins. Un autre n'étant capable que d'en 
puiser une petite quantité viendra avec un petit vase et ne 
pourra que se satisfaire lui-méme. Pouvez-vous demander à 
l'eau si elle est pour la multitude ou pour le petit nombre? 
La vérité est pour tous. Elle est semblable à la pluie qui 
tombe aussi bien sur la terre du riche que sur celle du pauvre. 
L'homme qui peut détruire la barriére existant entre lui et 
la vérité atteindra les hauts sommets de l'éternité. La vérité 
est pour tous, mais il dépend de chacun de vous — de votre 
maniére de comprendre et de faire partager aux autres votre 
compréhension — qu'elle affecte la multitude ou seulement 
une minorité. Si vous vous dites : « Ce n'est que pour le petit 
nombre », alors ce ne sera que pour le petit nombre. Mais 
si vous dites : « C'est pour tous », alors vous lutterez, vous 
souffrirez, afin de donner un peu de cette vérité à la multi- 
tude. Malheureusement il y en a toujours qui d'abord com- 
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prennent, et puis qui corrompent ensuite cette compréhension 
parce qu'ils disent : « Comme le pauvre et l'ignorant ne 
comprendront pas, c'est notre devoir de « dégrader » la vé- 
rité afin de la mettre à leur portée ». Mais si vous sentez réel- 
lement, comme je le sens, que la vérité est pour tous, bien 
qu'il puisse falloir du temps pour la comprendre — et le 
temps n'importe pas beaucoup — si vous vous sentez poussés 
à donner de votre compréhension à chacun, alors vous ne 
rétrécirez pas la vérité. Celle-ci. n'est pas plus la propriété 
de privilégiés que de la multitude. 

Si vous ne faites que répéter mes paroles — comme si 
souvent vous avez répété les demi-vérités que vous n'avez 
pas comprises — alors cela limitera la vérité, ce sera sa des- 
truction. Mais, si vous comprenez réellement et si vous vous 
étes libérés, méme partiellement, alors vous n'abaisserez pas 
ce que vous avez compris pour le mettre au niveau des gens 
qui n'atteignent pas encore cette compréhension. 


QUESTION. — Croyez-vous que le service et le travail, 
méme lorsqu'ils sont utiles et en vue d'une cause bonne, puis- 
sent devenir un fétiche, une drogue, une béquille? 


KRISHNAMURTI. — Cela dépend de l'individu. Si le tra- 
vail ou le service vous intéressent plus que la vie vous devien- 
drez une machine à travailler. Le travail et le service sont 
les expressions de vos sentiments. S'il n'y a pas de sentiment, 
quelle est l'utilité du travail et du service? J'ai vu tant de gens 
qui travaillent et servent mais qui ne possédent pas la chose 
réelle qui est la vie. Tout peut devenir un masque derrière 
lequel vous pouvez vous cacher et vous abriter. L'autre jour, 
j'ai entendu un homme discourir éloquemment sur le bonheur 
et la libération, sur le moyen d'y parvenir; mais ce n'était 
qu'un masque, un magnifique masque. La plupart des gens 
se cachent derrière les masques qu'ils appellent : aide, ser- 
vice, travail. 
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QUESTION. — Vous nous dites d'accueillir le doute, mais 
n'est-il pas à craindre que nous finissions par douter de tout, 
en sorte que plus rien ne demeurera? . 


KRISHNAMURTI. — Plus rien ne demeurera pour ceux 
qui acceptent tout d'une autorité extérieure, pour ceux qui 
sont recouverts de la poussiére de la tradition, de la pous- 
sière des croyances agonisantes. Mais, lorsque vous appelez 
le doute et secouez ainsi cette poussière, il reste le résultat 
de votre propre expérience, la pureté de votre propre déter- 
mination, l'extase de votre propre pensée et de votre propre 
sentiment, et cela personne ne peut le détruire. Plus vous 

. doutez, plus impitoyablement et logiquement vous examinez 
vos croyances sous toutes leurs faces, et plus clairement appa- 
rait la vérité dans toute sa force et sa beauté primitives. Mais 
ceux qui craignent le doute seront enveloppés dans la pous- 
sière de leurs propres traditions. Le doute est pareil à un 
baume précieux; il guérit, bien qu'il brüle cruellement. Si 
vous craignez les petites brülures, vous ne détruirez jamais 
les scories, les impuretés que vous avez accumulées pendant 
vos vies. | 

Vous dites : « Si nous doutons de tout il ne nous restera 
plus rien ». Tant mieux. Quelle est l'importance des choses 
auxquelles vous vous accrochez, si le doute peut les détruire? 
De quelle valeur sont vos traditions, vos croyances, et tout 
ce que vous avez accumulé, si la tempéte du doute est capable 
de les balayer? Tout cela sera semblable à une construction 
faite sur le sable; lorsque arrivent les vagues puissantes, elle 
est complètement détruite. En évitant la vie, en la craignant, 
vous vous abritez dans les choses agonisantes, et la souffrance 
se trouve dans cet abri; mais en appelant le doute et la souf- 
france dans la plénitude de votre cœur, vous créerez ce qui 
sera éternel et portera l'estampille du bonheur. Je n'emploie 
pas des mots sans signification; j'ai appelé le doute, j'ai mis 
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en question tout ce qui m'était présenté, n'acceptant jamais 
rien, ne me contentant jamais d'acquiescer, et j'ai trouvé, 
j'ai atteint la libération. C'est pourquoi je voudrais pousser 
chaque étre qui cherche la vérité à attirer à lui les tempétes 
du monde, et à détruire ainsi la faiblesse de son esprit et 
de son coeur. L'homme qui craint le doute ne trouvera jamais 
la vérité. L'homme qui n'appelle jamais le doute ne péné- 
trera pas dans les espaces libres ой se trouvent la certitude 
de la connaissance et la liberté. 


QUESTION. — Comment présenteriez-vous votre idée de 
la spiritualité et de l'ultime perfection à un savant matéria- 
liste? ? f 


KRISHNAMURTI. — Pour moi, la spiritualité est la culture 
parfaite. Non pas dans le sens qu'on donne généralement à 
ce mot lorsqu'on dit d'un homme qu'il est cultivé — ce qui _ 
implique un homme poli, bien élevé et ayant beaucoup lu. 
C'est là le vernis superficiel qui recouvre le vide intérieur. 
Atteindre la spiritualité, c'est posséder la plus belle forme 
de culture, et la culture est l'expression individuelle de cette 
compréhension de la vérité sans limite, de la vérité qui n'est 
liée ni par les religions, les croyances ou les dogmes, ni par 
les Sociétés ou les Ordres. Pour moi, un homme vraiment 
civilisé, vraiment cultivé — un homme ayant atteint la spiri- 
tualité — est un individu qui ne demande rien pour lui à 
personne — ni à ses dieux, ni à ses compagnons; qui n'est 
pas lié par la peur; qui a dépassé le doute car il l'a appelé 
à lui et il est affermi — dans sa propre connaissance. Un 
homme spiritualisé, un homme cultivé, est si équilibré qu'il 
est capable de se moquer de lui-méme; il est si sérieux qu'il 
prend son sérieux en riant. Voilà l'ultime perfection de la vie. 
C'est pour étre libre, pour ne pas faire dépendre son bonheur 
des autres, et sa compréhension de croyances, de craintes et 
de dieux, pour ne pas agir selon des théories établies, pour ne 
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pas être pris dans les serres des commandements religieux 
que tout homme lutte. Je crois que c'est bien là ce que chaque 
homme au monde désire. Et lorsqu'il l'atteint, il arrive à la 
perfection. 


LETTRE D'ADYAR 


Ma lettre publiée en janvier a raconté la visite de Krish- 
namurti à Bénarès. Il devait continuer son voyage dans le 
nord de l'Inde; la maladie l'en empécha, et il dut attendre 
à Bénarés son complet rétablissement. Il vint directement à 
Adyar, prés de Madras, le 18 décembre. Son premier dis- 
cours ici fut prononcé le 22, dans la salle de la Société 
Théosophique. 

Le 22 décembre, Krishnamurti a parlé à l'assemblée de 
l'Association des femmes de l'Inde; il y avait plus de deux 
mille personnes, venues pour la plupart de Madras. Interrogé 
sur les difficultés qui peuvent survenir dans la vie conjugale, 
il répondit que pour beaucoup. de gens le mariage ne répond 
pas à un besoin pressant, mais est un moyen d'échapper à 
la solitude. On lui demanda ce qu'il pensait de la moralité 
de la restriction des naissances; il répondit qu'il trouvait bien 
plus immoral — si l'on peut employer ce mot — d'engendrer 
des enfants sans réflexion pour, quand ils sont nés, les négli- 
ger ou les traiter avec une cruelle indifférence. 

Du 28 décembre au 2 janvier, on avait organisé sept jours 
de réunions; j'ai déjà télégraphié les points importants qui y 
furent traités; ils ont été publiés dans le Bulletin de février. 
Pendant ces sept journées, Krishnamurti a fait chaque matin 
un discours et répondu aux questions posées. Plus de cinq 
cents personnes y assistèrent chaque jour. En outre, chaque 
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aprés-midi, il y eut des discussions sur les divers aspects de 
l'enseignement de Krishnamurti et la position prise par lui 
sur divers sujets. Un soir, Krishnamurti eut un entretien avec 
les garcons et les filles éléves de l'école dépendant du « Rishi 
Valley Trust », lequel est chargé de l’organisation des Camps, 
de la vente des livres et brochures de Krishnamurti, des 
autres activités ayant pour but de répandre ses idées dans 
l'Inde. Les autres soirées furent occupées par des récréations 
artistiques, séances de musique vocale et instrumentale, pro- 
jections cinématographiques des Camps d'Ojai, d'Ommen et 
de Bénarès. 

Une manifestation des plus intéressantes fut un repas offert 
aux serviteurs et employés qui avaient apporté au Camp le 
concours de leur travail. Ces serviteurs appartiennent à la 
caste appelée « Panchama », ou « Intouchables ». Un Brah- 
mine orthodoxe considére comme une impureté d'admettre 
de tels gens dans :a salle à manger, de causer, de s'asseoir, 
de manger avec eux. Krishnamurti, ainsi que plusieurs autrés 
personnes nées Brahmines, prirent place à table avec ces 
hommes et ces femmes, serviteurs dans l'établissement 
d'Adyar, et appartenant à la caste « Panchama ». Ce geste 
de Krishnamurti et de ceux qui l'ont fait avec lui sera, j'en 
suis certain, hautement apprécié par ces pauvres gens; ils en 
conserveront avec amour le souvenir dans leur coeur. 


Je ne dirai rien des discours prononcés par. Krishnamurti 
qui seront sans doute publiés dans le Bulletin aussitót et aussi 
complétement qu'il sera possible. 


Il prononca aussi plusieurs discours à Madras : l'un, pré- 


sidé par Sir C. P. Ramaswamy Aiyar, devant plus de mille 
étudiants; un autre devant les professeurs et les élèves du 


collège de filles de Lady Willingdon. 


Aux « fins de semaine », Krishnamurti se rendit à Trichi- 
nopoly et à Rajahmundry, deux importants centres d'édu- 
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cation du sud de l'Inde. Dans chacune de ces villes, il pro- 
попса des discours et donna des séances de « questions et 
réponses » devant deux mille personnes environ. 


: Yanunandan PRASAD. 
Krishnamurti a quitté l'Inde le 1° février par le paquebot 
Gange (autrefois nommé Président-Wilson). Débarqué à 
Trieste, il y donna une conférence, organisée par nos amis 
d'Italie, devant une salle bondée de sept cents auditeurs, 
cinq cents autres personnes n'ayant pu trouver place. Le 17, 


il arriva à Eerde, ой de nombreux amis s'étaient assemblés 


pour le rencontrer. Là, il donna deux causeries, répondit à des 
questions et, chaque soir, prit part à la discussion générale qui 
est un des traits caractéristiques les plus appréciés de ses 
visites. Í] en partit le 22 pour Londres, où il fit une confé- 
rence. I] s'est embarqué, le 26 février, à Plymouth pour 
New-York, sur le paquebot Ile-de-France. 
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CAMP DE L'ÉTOILE 1930 


RENSEIGNEMENTS GENERAUX 


7° Camp International à Ommen (O.) (Hollande) 
du mardi 29 juillet au jeudi 7 août 1930. 


L — PROGRAMME PRELIMINAIRE 


Mardi 29 juillet. — Arrivée (personne ne sera admis dans le 
Camp après 20 heures). Dîner à 18 heures. 


Mercredi 30 juillet. — Ouverture du Camp. 


Autres journées. — Matin : conférences; après-midi : libres; soi- 
rées : Feux de Camp (le programme final sera distribué à l'arrivée 
au Camp). 


Dimanche 3 août, -— Journée des Visiteurs : Se reporter -aux 
annonces qui seront faites dans le Bulletin de juillet. 


Jeudi 7 août. — Départs. 


П. — INSCRIPTIONS 


AVIS IMPORTANT. — Les personnes qui désirent s'inscrire pour le 
Camp doivent écrire immédiatement à l'Agent du Camp de leur 
région et leur demander la feuille d'inscription spéciale comportant les 
renseignements et prix actuels, qui devra étre retournée avant le 
15 juin à l'Agent i^vional; pour la France : M"* Blech, 21, avenue 
Montaigne, Paris (VIII*), avec le montant de l'inscription, 


(Chèque postal : Paris 1398-70.) 
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THE STAR PUBLISHING TRUST 
AGENCES 


Allemagne. M. James Vigeveno, Viktoriastr, 7, Beilin, Neubabelsberg. 

Angleterre, Pays de Galles et Irlande. Mrs. Gertrude Roberts, 6, 
Tavistock Square, London, W. C. 1. 

Australie. Mr. John Mackay, Myola 2, David Street, Mosman, Sydney, 
N. S. W. 


Autriche. Dr. Richard Weiss, Schelleingasse 9, vii - 6, Vienne IV. 

Belgique. M"* Juliette Hou, 84, avenue Floréal-Uccle, Bruxelles. 

Brésil. Sr. A. de Sousa, rue Santa Alexandrina 211, Rio de Janeiro. 

Chili. Sr. Armando Hamel, Casilla 3603, Santiago. 

Costa-Rica. Mis. E. F. Povedano, Apartado 206, San José. 

Cuba. Dr. Damaso Pasalodos, Consulado 18, Altos Apartado 2474, 
Havana. 

Danemark. M. Marius Andersen, Aaboulevard 22, Copenhague N. 

Ecosse. Mrs. Jean Bindley, 12, Albert Terrace, Edinburgh. 

Espagne. Sr. Francisco Rovira, Apartado n° 867, Madrid. 

Finlande. Miss Helmi Jalovaara, Katajanokankatu 8, Helsingfors. 

Hollande. MM. Ch. Bouwman, Alkmaarsche Straat I, Scheveningen. 

Hongrie. Mrs. Ella von Hild, 9 Ferem Korut 5 -2 - II, Budapest. 

Indes. Book Agency, Star Office, Adyar, Madras. 

Islande. Mrs. A. S. Nielsson, Laugarnesi, Reykjavik. 

Letionie. Miss V. Meyer-Klimenxo, Lacplesa'iela 23 dz. 6, Riga. 

Mexico. Sr. A. de la Pena Gil, P. О, B. 8014, Mexico City. 

Norvège. Dr. Lily Heber, Box 34, Blommenholm. 

Nouvelle-Zélande. Miss E. Hunt, 171 Idris Road, Papanui, Christ- 
church. 

Porto-Rico. Sr. Enrique Biascoechea, Box 1334, San Juan. 

Portugal. Cal. О. Garcao, Vila Mathias 54-1°, Algès, Lisbonne. 

Roumanie. Mrs. Stefania Rusu, Piata Lahovary n° 1, Bucarest I. 

Suéde. Miss Noomi Hagge, Villagatan 17, Stockholm. 

Tchécoslovaquie. Mr. Joseph Skuta, Ostrava-Kuncicky 290. 

Uruguay. Sr. Adolfo Castells, Agraciada 2469, Montevideo. 

U. S. A. Dr. John A. Ingelman, 2123 Beachwood Drive, Hollywood, 
California. : 


Le Gérant : E. BONDONNEAU. 


L'EMANCIPATRICE, Imp. coopérative, 3, rue de Pondichéry, Paris-15 18069 3 20. 
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